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O dia estava quente e seco, o que é comum no inverno de
Brasília. Cheguei ao estacionamento no horário de almoço,

como era meu costume na época. O terno azul escuro incomodava
absorvendo o calor do sol brasiliense. Deixei o paletó no
banco  de  trás,  soltei  o  nó  da  gravata  e  desabotoei  o
colarinho. Antes que eu acabasse Wagner veio acenando, com um
sorriso fraco no rosto queimado e maltratado pelos anos sob o
sol e as drogas.

– E aí brother? – Percebi algo estranho, pois ele não chegou
animado e brincalhão como sempre.
– Opa. – Respondi fechando a porta do carro.

O estacionamento, em um shopping tradicional, ainda não era
pavimentado nesses dias. No tempo de seca a terra vermelha
levantava nuvens de poeira, nas chuvas o barro desencorajava
os clientes, preocupados em não sujar seus sapatos. Nesse dia,
além  de  todos  que  frequentavam  nossa  reunião,  havia  mais
alguns, que eu não conhecia, embaixo da grande árvore, nossa
congregação ao ar livre. Cheguei, cumprimentei um a um e me
sentei na mureta, em cima de um papel que Bodinho me deu para
não sujar a calça. No chão, duas garrafas de 51 vazias, uma
cheia e outra com pouco mais da metade.

Sempre que estou com o pessoal percebo os olhares curiosos dos
que  passam,  entrando  ou  saindo  do  shopping.  Em  meio  a
moradores  de  rua,  vigias  de  carros,  um  homem  de  terno
conversando à vontade, parte integrante do grupo. O curioso,
nesse dia, era que o pessoal estava mais quieto e mais bêbado
do  que  o  costume.  Antes  que  eu  perguntasse  algo,  Wagner
soltou, em uma voz sem emoção, a notícia que os abatera.

– Ronaldo morreu. – Olhei para seu rosto tentando entender se
era uma de suas brincadeiras. Não era. Ronaldo morava em um
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barraco no Pedregal, junto com seus dois filhos. Os meninos,
de cinco e oito anos fugiram da mãe devido as grandes torturas
físicas  e  emocionais  que  ela  lhes  infringia.  Ela  não  fez
questão de pegá-los de volta e ficaram morando com o pai.
Fazia pouco mais de três meses que Ronaldo decidira seguir a
Jesus e as coisas não estavam fáceis, já que ele havia parado
com o tráfico de merla, vivendo então do dinheiro da guarda e
lavagem dos carros. Era bom ver a mudança de comportamento,
sua  fé  em  meio  às  lutas  e  seu  desejo  de  dar  um  futuro
diferente aos filhos.

– O que aconteceu? – Perguntei tentando imaginar a tragédia.
– Cara, tudo por causa de uma pinga. Faz um tempão que Ronaldo
foi  a  um  boteco  lá  no  Pedregal,  comprou  uma  garrafa  de
cachaça, sentou e botou para a galera beber. Naquele dia o
Baixinho  chegou,  pegou  um  copo  e  foi  pegando  da  cachaça.
Ronaldo levantou na hora e mandou colocar a cachaça de volta
na mesa. O Baixinho ficou bravo com a regulagem da pinga,
falou, argumentou, mas Ronaldo não deixou ele tomar.

No sábado passado Baixinho estava no bar e pagou cachaça para
todo mundo. Ronaldo chegou para comprar um refri que ia levar
para casa. Baixinho deu um copo cheio para ele e disse: toma,
bebe ai para você ver que não sou regulado como você. Ronaldo
falou que não estava mais bebendo pinga e foi ao balcão pedir
o refri. Baixinho saiu do bar, voltou com um caibro de madeira
nas mãos e acertou a cabeça do Ronaldo em cheio. Com ele no
chão ainda deu mais duas porretadas. Ele nem conseguiu se
virar… morreu lá, no chão do bar.

– E o Baixinho? – Perguntei atônito, sem digerir a história.
– Está foragido.
– E os meninos?
– Fugiram do barraco com medo da mãe vir pegá-los.

Fiquei em silêncio. Imaginei Ronaldo estirado no chão e me
perguntei  o  que  seria  dos  dois  meninos.  O  silêncio  foi
interrompido por Wagner.



– Pastor, eu queria sentir o amor de Jesus, sentir que Ele se
importa comigo de verdade. Me diz uma coisa: Jesus ama menos a
gente do que vocês?

Segurei o choro por alguns segundos. Tinha quatro ou cinco
pessoas prestando atenção em nossa conversa, enquanto outros
continuavam bebendo distraídos. Chamei a todos e disse algo
sobre não haver “a gente” e “vocês”, sobre sermos todos iguais
diante  de  Deus,  sobre  seu  amor,  que  não  faz  acepção  de
pessoas. Li um texto bíblico, oramos juntos, conversamos e
chegou o fim de meu horário de almoço.

No caminho do trabalho fiquei com a sensação de ter comido
algo estragado. Aquilo que cansei de ver nos noticiários da
TV,  com  o  sabor  “sem  sal”  de  acontecimentos  que  assolam
desconhecidos e a ridícula entonação de voz dos narradores de
tragédias, ganhou novo gosto nesse dia. E nos meses que se
passaram aprendi que essa comida amarga faz parte do cotidiano
de muitas pessoas.

Após poucas semanas, ninguém mais se lembrava de Ronaldo,
Baixinho, ou de dois meninos desaparecidos. Mas a pergunta
ainda ecoou algum tempo em minha mente: “Jesus ama menos a
gente do que vocês?”.


