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x] 0 dia estava quente e seco, 0 que €& comum no inverno de
Brasilia. Cheguei ao estacionamento no horario de almocgo,
como era meu costume na época. 0 terno azul escuro incomodava
absorvendo o calor do sol brasiliense. Deixei o paletd no
banco de tras, soltei o nd6 da gravata e desabotoei o
colarinho. Antes que eu acabasse Wagner veio acenando, com um
sorriso fraco no rosto queimado e maltratado pelos anos sob o
sol e as drogas.

— E ai brother? — Percebi algo estranho, pois ele nao chegou
animado e brincalhao como sempre.
— Opa. — Respondi fechando a porta do carro.

0 estacionamento, em um shopping tradicional, ainda nao era
pavimentado nesses dias. No tempo de seca a terra vermelha
levantava nuvens de poeira, nas chuvas o barro desencorajava
os clientes, preocupados em nao sujar seus sapatos. Nesse dia,
além de todos que frequentavam nossa reuniao, havia mais
alguns, que eu nao conhecia, embaixo da grande arvore, nossa
congregacao ao ar livre. Cheguei, cumprimentei um a um e me
sentei na mureta, em cima de um papel que Bodinho me deu para
nao sujar a calca. No chao, duas garrafas de 51 vazias, uma
cheia e outra com pouco mais da metade.

Sempre que estou com o pessoal percebo os olhares curiosos dos
que passam, entrando ou saindo do shopping. Em meio a
moradores de rua, vigias de carros, um homem de terno
conversando a vontade, parte integrante do grupo. 0 curioso,
nesse dia, era que o pessoal estava mais quieto e mais bébado
do que o costume. Antes que eu perguntasse algo, Wagner
soltou, em uma voz sem emocao, a noticia que os abatera.

— Ronaldo morreu. — Olhei para seu rosto tentando entender se
era uma de suas brincadeiras. Nao era. Ronaldo morava em um
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barraco no Pedregal, junto com seus dois filhos. 0s meninos,
de cinco e oito anos fugiram da mae devido as grandes torturas
fisicas e emocionais que ela lhes infringia. Ela nao fez
questao de pega-los de volta e ficaram morando com o pai.
Fazia pouco mais de trés meses que Ronaldo decidira sequir a
Jesus e as coisas nao estavam faceis, ja que ele havia parado
com o trafico de merla, vivendo entao do dinheiro da guarda e
lavagem dos carros. Era bom ver a mudanca de comportamento,
sua fé em meio as lutas e seu desejo de dar um futuro
diferente aos filhos.

— 0 que aconteceu? — Perguntei tentando imaginar a tragédia.

— Cara, tudo por causa de uma pinga. Faz um tempao que Ronaldo
foi a um boteco 1a no Pedregal, comprou uma garrafa de
cachaca, sentou e botou para a galera beber. Naquele dia o
Baixinho chegou, pegou um copo e foi pegando da cachaca.
Ronaldo levantou na hora e mandou colocar a cachaca de volta
na mesa. 0 Baixinho ficou bravo com a regulagem da pinga,
falou, argumentou, mas Ronaldo nao deixou ele tomar.

No sabado passado Baixinho estava no bar e pagou cachaca para
todo mundo. Ronaldo chegou para comprar um refri que ia levar
para casa. Baixinho deu um copo cheio para ele e disse: toma,
bebe ai para vocé ver que nao sou regulado como vocé. Ronaldo
falou que nao estava mais bebendo pinga e foi ao balcao pedir
o refri. Baixinho saiu do bar, voltou com um caibro de madeira
nas maos e acertou a cabeca do Ronaldo em cheio. Com ele no
chao ainda deu mais duas porretadas. Ele nem conseguiu se
virar.. morreu 1la, no chao do bar.

— E o Baixinho? — Perguntei at6nito, sem digerir a histéria.
— Esta foragido.

— E os meninos?

— Fugiram do barraco com medo da mae vir pega-los.

Fiquei em siléncio. Imaginei Ronaldo estirado no chao e me
perguntei o que seria dos dois meninos. 0 siléncio foi
interrompido por Wagner.



— Pastor, eu queria sentir o amor de Jesus, sentir que Ele se
importa comigo de verdade. Me diz uma coisa: Jesus ama menos a
gente do que vocés?

Seqgurei o choro por alguns segundos. Tinha quatro ou cinco
pessoas prestando atencao em nossa conversa, enquanto outros
continuavam bebendo distraidos. Chamei a todos e disse algo
sobre nao haver “a gente” e “vocés”, sobre sermos todos iguais
diante de Deus, sobre seu amor, que nao faz acepcao de
pessoas. Li um texto biblico, oramos juntos, conversamos e
chegou o fim de meu hordrio de almocgo.

No caminho do trabalho fiquei com a sensacao de ter comido
algo estragado. Aquilo que cansei de ver nos noticidrios da
TV, com o sabor “sem sal” de acontecimentos que assolam
desconhecidos e a ridicula entonacao de voz dos narradores de
tragédias, ganhou novo gosto nesse dia. E nos meses que se
passaram aprendi que essa comida amarga faz parte do cotidiano
de muitas pessoas.

Apés poucas semanas, ninguém mais se lembrava de Ronaldo,
Baixinho, ou de dois meninos desaparecidos. Mas a pergunta
ainda ecoou algum tempo em minha mente: “Jesus ama menos a
gente do que vocés?”.



