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Para tornar-se um cidadão de respeito na Brasília dos anos 80
havia  duas  premissas:  ter  um  telefone  e  assinar  o  jornal
Correio  Braziliense.  Numa  época  que  internet  não  existia
sequer na imaginação dos escritores de ficção científica e os
vizinhos da cidade de vinte e poucos anos não se conheciam, o
consolidador  de  toda  e  qualquer  informação  era  o  jornal:
fossem  eventos  culturais,  programação  de  cinema,  shows,
novidades, tudo, tudo esteva lá, no Correio Braziliense e quem
dele se prescindia, nada sabia. Telefone! ah! O telefone! Como
ser achado? Como ser convidado? Como um jovem poderia ter vida
social sem aqueles sete números, os quais eram escritos com
caneta num pedaço de papel e entregue para a moça: “Me liga!”
Sem telefone não se paquerava! Não se existia! E, telefone, eu
não tinha! Era caríssimo. Coisa de família rica. Uma linha
telefônica  era  preço  de  carro.  Eu  estava  feliz  em  meu
apartamento novo, mas me faltava um modo de conexão com o
planeta Brasília.

 

Certo dia lí uma matéria no Correio Braziliense que me contou
em letras garrafais o que os vizinhos não contavam: “Atenção:
Telebrasília lança plano de expansão para Asa Norte.” Corri
até a agência da antiga companhia telefônica de Brasília e
descobri duas coisas terríveis. Uma que o preço era realmente
proibitivo: literalmente preço de um carro. E dois, que as
filas eram intermináveis… Os interessados madrugavam na fila
para apanharem as senhas que chegavam até 500 pessoas por dia.
Como eu trabalhava dia inteiro, não tinha como ficar ali na
fila esperando minha vez. Cheguei a ir lá na Telebrasília umas
duas vezes durante aquela única semana do plano de expansão e
nestas  vezes  eu  puxava  a  senha  e  lá  vinha  um  número
gigantesco,  já  na  quarta  centena  e  não  poderia  ficar  ali
aguardando, pois o dever me chamava.
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Na sexta-feira, último dia de vendas, eu já estava resignado
que não conseguiria fazer minha inscrição e, mesmo que por
milagre conseguisse, como eu pagaria as prestações da linha
telefônica? A prestação do apartamento já consumia mais da
metade dos meus proventos. Sim, aquele era um sonho grande
demais… um sonho distante! Eu teria que me resignar em ser um
cidadão invisível ainda por mais algum tempo. Porém, fui para
casa na hora do almoço daquela sexta-feira, dia 28 de outubro
de 1988, e, triste, orei a derradeira oração pedindo pelo
telefone: “Senhor, sei que é difícil. Seria um milagre, porém,
me conceda esta bênção. Eu quero um telefone. Amém!”. Como eu
já tinha aprendido que oração funciona com ação, mesmo que
meio desacreditado e com uma fé raquítica e sonolenta, fui
caminhando até a Telebrasília. Sem ânimo, puxei minha senha e
lá veio o número 482. Olhei no painel da parede que exibia o
número 330. “Moça, por favor, que horas chegará o 482?”. Ela
respondeu dando de ombros: “Sei não, mas lá para as quatro e
meia, cinco horas…” Eu não poderia esperar pois o trabalho me
aguardava. Ainda assim, fiquei olhando para aquele painel por
alguns  segundos,  desconsolado,  fantasiando  que  ele  poderia
milagrosamente estampar o número 482. Então, de repente, me
chega  uma  senhorinha  na  minha  frente.  Pequena,  magrinha,
roupas bem simples, levemente corcunda e me diz: “Moço, eu não
poderei aguardar mais. Tenho outro compromisso. Fique com a
minha senha para você”. Peguei, agradeci e demorei segundos
para olhar o número no papel. Quando, finalmente olho para a
senha que acabara de ganhar da senhorinha, vejo no papel o
número 331. Olho para trás e não vejo mais a senhorinha. Olho
para o painel e juntamente com um estridente ding-dong aparece
em  vermelho  o  milagre:  senha  331,  mesa  11.  Meu  olhos  se
arregalaram, o coração veio à boca, a adrenalina acelerou meus
batimentos, corri, sentei na mesa onze e quis iniciar uma
conversa com a atendente, que, como uma máquina alucinada
perguntava-me rapidamente, quase gritando, sem dar tempo de eu
raciocinar direito: “Nome completo, endereço, CPF, identidade,



filiação…”. Ela era ágil, pois a fila tinha que andar. E eu,
eu não sabia se queria comprar mesmo o telefone pois estava
com medo de não conseguir pagar as prestações. Mas não dava
tempo nem para pensar. Era pegar ou largar. Quando dei por
mim,  já  estava  de  pé,  lívido  e  com  um  contrato  na  mão,
assinado,  que  dizia:  vinte  e  quatro  prestações  de  Cz$
22.029,00 (equivalentes a 7,46 OTN cada). Alegria e medo:
“Terei um telefone, mas será que darei conta de pagar?”.

 

Dois anos se passaram e paguei a última prestação sem qualquer
dor, pois, mesmo com os reajustes, a inflação era tão grande
que as prestações tornaram-se insignificantes. Este relato me
faz lembrar o Salmo de Davi, de nº 37, cuja poesia diz assim:

“Agrada-te do SENHOR, e ele satisfará os desejos do teu
coração. Entrega o teu caminho ao SENHOR, confia nele, e o
mais ele fará. Descansa no SENHOR e espera nele, pois ele é a
tua salvação. Os que esperam no SENHOR possuirão a terra”.

Dez anos se passaram e já num contexto de vida completamente
diferente, eu me encontrava num ano financeiramente difícil,
com dívidas em minha empresa e não via meios de saná-las.
Soube  por  meio  do  Correio  Braziliense  que,  como  parte  do
processo  de  privatização  da  Telebrasília,  as  linhas
telefônicas tinham sido convertidas em ações da companhia. Fui
até a agência da Telebrasília para ver quantas ações fazia jus
aquela linha adquirida dez anos antes e pela segunda vez fui
surpreendido, pois com a venda das ações da Telebrasília, o
dinheiro foi suficiente para quitar toda a dívida da empresa,
que, lembro-me bem, era exatamente o preço de um carro zero. O
mesmo telefone foi uma dupla benção em minha vida. Sim, que a
sua felicidade esteja no Senhor! Ele lhe dará o que o seu
coração deseja. Ponha a sua vida nas mãos do Senhor, confie
nele, e ele o ajudará.

 



Luciano Maia, Março de 2023.


